欲望是对欲望的欲望” 这句充满哲学悖论的话是我解读《了不起的盖茨比》的那把金钥匙。它意味着，盖茨比追求的并非欲望的满足，而是欲望本身，他爱的不是真实的黛西，而是他为自己创造的、关于黛西的幻想。
盖茨比就是个悲剧，是美国梦破灭的投影。
盖茨比的“梦”是对“梦”本身的痴迷，而非梦的对象。
这意味着，绿灯、黛西、财富……所有这些都只是他“欲望”的载体，而非欲望的终极目标。他的欲望是指向自身的、永不停歇的循环。盖茨比的欲望是一个精巧而封闭的循环。这个梦最精妙也最残酷的一点在于：它必须依赖于一个永远无法真正触及的客体。 一旦他真正地、完全地“得到”了黛西，他就会发现她只是一个普通的、自私的、优柔寡断的富家女，他的整个梦就会瞬间崩塌。
所以，他潜意识里抗拒真正地“得到”。他享受的是在码头遥望绿灯的那个姿态，是筹备盛大派对以期她偶然降临的那个过程，是向整个世界展示他财富的那个姿态，这一切，都是“欲望”的表演，而非为了满足。