小时候翻开科幻杂志，总能跟着作者一起遨游在那些天马行空的未来世界——想拥有一个机器人朋友、想飞出地球、想进入意识的服务器创造世界……
但科技到来，“未来”将至，我们却变得恐慌、迷茫、逃避。更加难以获得身份认同，不断在内心问自己“我是谁”？“我”存在的必要性在哪？
我也没找到答案。
但我以现在的心境用音乐“捏造”了这张关于“未来”的幻想。同时也将这个时期的自己刻成赛博档案，存入这个世界。
《意识上传中》
“记忆坐标校准完成”
机械音从四面八方挤压过来，“现在开始剥离第23号冗余记忆区块……”
艾伦的心脏只剩下16小时使用权了，他没钱付下一个季度的“心脏贷”，仅靠云端区那几个兼职，根本是杯水车薪，连义肢保养费都不够，更别说养他那颗机械心脏了，之前他裁剪了数次原生记忆片段拿去阈限街卖，也算是苟延残喘了些时间，现在，他必须做出些选择了，看着云端区的新服务器广告：“每个倒影都比肉身更永恒。”“上传意识，永久免除肉体税！”
艾伦陷入了无尽沉思“上传意识，真的就能永生吗，那边会好吗？”
……
《银河系钉子户》
“你知道吗，”她靠在船舱的投影玻璃前，盯着外头那颗淡红色的恒星，“如果降落顺利的话，我想在那儿种一棵地球的树。”
“哪种？”他问。
“一棵榕树。根很长，像你一样不肯走。”
他没笑，只是调出星图，把那颗星球从导航路径中删掉。
“那我们再找找吧，”他说，“前面还有二十三个候选星球。”
“你总说‘前面’。”她轻轻笑着，“我们是不是，其实一直都在绕圈子？”
……
《回到地球》
人类离开地球一千七百年以后，星际联邦通过星门技术实现跨星系航行，但地球坐标早已遗失在历史长河中。
新人类经过四次基因迭代，拥有了适应不同行星环境的鳞状皮肤、光敏瞳孔。但“地球文明”的历史却越来越像传说，淹没在每个新人类的血液深处。
星茧纪元1712年，星际联邦截获来自银河系猎户臂的量子纠缠信号，破译后确认是地球坐标。联邦科学院成立「归乡者」特别行动组，20名精英组成的考古小队开启了“返乡之旅”……
《机器人之梦》
多年后，纽约的城市面貌悄然发生改变。道格已年迈，居住在一间老旧公寓里，生活平静却略显孤单。直到某天，他在电视上看到一则新闻：一座废弃的电子垃圾场即将被改建为艺术园区。而镜头中，一个熟悉的轮廓——一个破损的机器人，正静静地坐在角落，仿佛仍在等待。
道格的内心泛起涟漪，他决定踏上一次“回忆之旅”，想要确认这是不是他失散多年的朋友……
《最后的幸存者》
风，把尘吹进我眼睛的时候，我还在犹豫要不要睁开。
天已经亮了，又或者从未真正黑下去。
破碎的高楼交错着倒伏在彼此肩上，像失温的恋人，彼此拥抱取暖。
我坐在废弃停车场的边缘，一动不动。
膝盖上是一本已经湿透的旧笔记本，封面写着：“活着，是否仍有意义？”
它不是我的笔记。我是在一个死去的人手里找到的，和他并肩而坐，在这片石屑与霉菌之间。他的头颅歪在肩膀上，嘴角像是咬着一声没能吐出的“晚安”。
他写了很多，但每一页的结尾都没有答案。
我也没有。