有的时候，一首歌，突然就能勾起一段回忆。 1、前奏的号声情不自禁地会想到《太阳照常升起》，想到改革开放之前的那些画面，三线建设、文革里年轻人的五七干校，一下就把人拉到过去，我们一起上大学的往事也一幕幕地涌现出来； 2、主歌第一段吉他旋律建构的那种摇摆和拉扯，和间歇的小号点缀，会让人代入《山楂树》，《山楂树》的曲子就是来自苏联时期的《乌拉尔的花楸树》，苏俄的腔调，还是缅怀峥嵘的调子，甚至会想到老式的苏俄译制片，在大学的时候看了很多老电影，分不清楚哪些是往事，哪些是往事里的戏； 3、进入副歌，鼓的节奏一进来，old school的曲风就会让人不自觉地跟着摇起来，仿佛稍微靠近现代一些，80年代大学生的生活气息，旧旧的宿舍和老式电风扇，泛黄的墙面，还有生了锈的水龙头滴着水，夜晚跳过的那些交谊舞，那些生着青春的气、撒着爱情的娇的生涩脸庞，一点都不油腻、一点都不妥协、一点都不犹疑的脸庞； 4、收尾的众人和声，像华彩，往上升华到了我们这群人的集体回忆，我们在晓南湖边走过的石板路、我们在文波楼和文澜楼之间的波澜广场等过的学校电瓶车、我们在文泉楼练过的《雪狼湖》、我们在文泰楼抢过的有空调的座位、我们在文溯楼占座半年考研考司考考注会、我们在租的老教工宿舍里炖过的鸡汤和喝过的酒、我们在南湖会堂看过的《如果爱》和《梅兰芳》、我们在南湖边看过的宽阔“海面”、我们拍毕业照时清冽的阳光照耀着我们充满希望的脸庞、我们毕业离开学校那天天色阴着固执的538路公交和萧瑟的茶山刘站。 我们那些说不出口的话和内心深处干净的处女地、我们回不去却又一直都在的美好时光，那里有最可爱的同学、最单纯的爱情、最勇敢的自己和最值得尊敬的老师，所有这些，只要回到那里，仿佛就都会回来，如此，便觉得安全，就像海子在《坐在纸箱上想起了疯了的朋友》里写的： 旧菊花安全 旧枣花安全 扪摸过的一切 都很安全 地震时天空很安全 伴侣很安全 喝醉酒时酒杯很安全 心很安全